Chuyện kể từ những chuyến tàu Hạ Long. Phần 3: Những đường vân gỗ biết kể chuyện
Có những con tàu không lưu giữ ký ức trong nhật ký, chúng giữ ký ức trong từng thớ gỗ. Có những ký ức không hiện lên bằng hình ảnh, chúng trở về bằng một mùi hương, mùi của gỗ đã ngấm hơi muối, mùi của nắng, mùi của gió biển, mùi của những chuyến hải trình nối tiếp qua nhiều mùa. Có lẽ vì thế mà với nhiều người, nhiều năm sau quay trở lại, chỉ cần đặt chân lên một con tàu gỗ trên vịnh Hạ Long, một miền ký ức rất cũ bỗng nhiên được đánh thức, bỗng thấy mình của nhiều năm trước. Mùi gỗ gặp hơi biển, thứ mùi rất khó gọi tên ấy luôn có cách đánh thức ký ức bởi nó vẫn còn giữ nguyên cảm giác của những chuyến đi ngày ấy.