Chuyện kể từ những chuyến tàu Hạ Long - Phần 1: Con tàu đưa bình minh đến gần hơn

Có những con tàu sinh ra để nối hai bờ, có những con tàu sinh ra để chở hàng hóa vượt biển, có những tàu vừa là mái nhà vừa là kế sinh nhai nuôi sống cả thế hệ. Và cũng có những con tàu đưa con người ta rời khỏi những bộn bề của đất liền, tiến gần hơn với thiên nhiên, với chính mình. Tàu nghỉ đêm trên vịnh Hạ Long là một con tàu như thế, không vội vàng, bởi hành trình của con tàu ấy không được đo bằng hải lý, mà bằng những khoảnh khắc con người kịp dừng lại giữa nhịp sống hối hả, tìm lại những khoảnh khắc chậm rãi của thời gian và không gian.

 Chiều xuống, khi những chuyến tàu tham quan trong ngày lần lượt trở về bến, mặt vịnh như rộng thêm ra. Tiếng động cơ thưa dần, biển bắt đầu nói bằng ngôn ngữ của gió và sóng. Những con tàu nghỉ đêm lặng lẽ bước vào câu chuyện của mình. Nghỉ đêm trên vịnh đâu chỉ là nghỉ lại lâu hơn vài tiếng mà ở lại một đêm là bước vào nhịp sống khác. Ban ngày, Hạ Long thuộc về những bước chân khám phá. Ban đêm, Hạ Long thuộc về những người muốn lắng nghe. 

Những vị khách bước lên tàu vẫn còn mang theo nhịp sống của đất liền. Chiếc điện thoại trên tay chưa kịp cất, cuộc gọi công việc vẫn còn dang dở, tin nhắn chưa trả lời, lịch làm việc vẫn mở. Có người còn ngoái nhìn thành phố phía sau như sợ bỏ quên điều gì. Con tàu lặng lẽ rời bến, khoảng cách giữa đất liền và những dãy đảo đá vôi dần rộng ra. Không còn tiếng còi xe, hay những thông báo từ điện thoại, thay vào đó là tiếng gió luồn qua lan can, tiếng sóng khẽ chạm mạn tàu và những cuộc trò chuyện trở nên nhỏ hơn. Con tàu hiểu rằng, mỗi người đến vịnh Hạ Long vì một lý do khác nhau, có người mong tìm một kỳ nghỉ thư thái, có người muốn khám phá Di sản thiên nhiên thế giới bằng một cách trọn vẹn hơn, có gia đình đưa con trẻ đi tìm bài học đầu tiên về biển, có những cặp đôi chọn nơi đây để lưu giữ một kỷ niệm đặc biệt. Vì thế, mỗi khoảng thời gian trên tàu đều được chuẩn bị như một phần của hành trình, dành thời gian để con người thật sự sống cùng Di sản. Cùng từng nhịp mái chèo kayak len qua những áng nước xanh và chân đảo đá, nơi động cơ không thể chạm tới hay lặng nghe câu chuyện về cuộc sống của cộng đồng ngư dân từng gắn bó với vịnh qua nhiều thế hệ trên chiếc thuyền nan nhỏ. Hay chỉ đơn giản là ngồi trên boong tàu với một tách cà phê, để mặc gió biển đi qua mái tóc và ngắm ánh nắng chậm rãi đổi màu trên những vách núi đá vôi hàng triệu năm tuổi. Không phải hoạt động hay dịch vụ dành cho du khách, mà là trải nghiệm trò chuyện cùng thiên nhiên Hạ Long theo những cách rất riêng.

Khi hoàng hôn bắt đầu phủ một lớp màu mật ong lên mặt nước, căn bếp trên tàu cũng sáng đèn. Những đầu bếp cẩn thận chuẩn bị bữa tối từ những nguyên liệu của vùng biển Quảng Ninh. Ở một góc khác, có những vị khách thích thú học cách cuốn một chiếc nem, tỉa một bông hoa từ củ cà rốt hay hoàn thành món ăn đầu tiên của mình dưới sự hướng dẫn của đầu bếp. Tiếng cười vang lên, có lẽ điều mọi người mang về không phải là một công thức nấu ăn mà là cảm giác được chạm vào văn hóa địa phương bằng chính đôi tay của mình.

 Đêm xuống, mặt vịnh như trở thành một bầu trời sao. Những con tàu neo đậu giữa biển giống như những vì sao đang phản chiếu trên mặt nước. Có cô gái đang thử câu mực dưới ánh đèn phía đuôi tầu. Trên boong, lại thấy vài du khách ngồi lặng ngắm bầu trời đầy sao. Có đôi vợ chồng già cùng nhau nhâm nhi tách trà nóng bên lan can. Những đứa trẻ ngủ quên trên vai cha mẹ sau một ngày khám phá và xa xa, những lời cầu hôn vang lên khe khẽ khi chỉ còn tiếng sóng vỗ vào mạn tàu. Con tàu chứng kiến tất cả, lặng lẽ như một người bạn biết giữ bí mật.

Để chứng kiến những khoảnh khắc bình yên ấy, phía sau cánh cửa buồng lái, một hành trình khác vẫn đang tiếp diễn. Thuyền trưởng mở thêm bản tin dự báo thời tiết, theo dõi từng thay đổi của gió và thủy triều. Máy trưởng lắng nghe từng nhịp vận hành của động cơ. Người thủy thủ đi dọc mạn tàu, kiểm tra dây neo, hệ thống chiếu sáng, thiết bị cứu sinh và những chiếc áo phao được đặt đúng vị trí. Rất lặng lẽ. Biển đẹp và chân thật nhưng biển chưa bao giờ cho phép con người chủ quan. Cũng chính vì thế mà mọi hành trình trên biển đều bắt đầu bằng sự tôn trọng thiên nhiên. Một chuyến đi đáng nhớ không chỉ được tạo nên bởi cảnh sắc mà còn được tạo nên từ sự chuẩn bị kỹ lưỡng, từ những quy trình được thực hiện mỗi ngày, từ kinh nghiệm của thuyền trưởng, sự phối hợp của thuyền viên và tinh thần sẵn sàng ứng phó trước mọi thay đổi của thời tiết. Có những khi hành trình được điều chỉnh, có những lúc điểm neo được thay đổi. Không phải vì con tàu muốn bỏ lỡ vẻ đẹp nào của vịnh Hạ Long mà bởi vẻ đẹp ấy sẽ luôn còn đó vào một ngày bình yên hơn. Bởi trên biển, điều đáng nhớ nhất của một chuyến đi luôn bắt đầu từ một hành trình bình yên.

Trước khoảnh khắc những tia sáng đầu tiên của ngày mới xuất hiện, trên mặt vịnh bao la vẫn còn chìm trong màn sương mỏng. Những dãy đảo đá chỉ hiện lên như những nét mực nhòe trong tranh thủy mặc. Đâu đó, vài cánh chim biển bắt đầu bay. Con tàu đã thức. Không phải bằng tiếng động cơ. Mà bằng những bước chân rất khẽ của thủy thủ đoàn chuẩn bị cho một ngày mới. Trong bếp, mùi bánh mới nướng và cà phê nóng bắt đầu lan ra theo gió. Trên boong tàu, vài chiếc ghế được chỉnh ngay ngắn từ lúc nào. Ở phía chân trời, bầu trời từ từ đổi màu, từ xanh thẫm, sang tím rồi hồng nhạt. Và cuối cùng là màu vàng của ánh nắng đầu tiên khẽ chạm lên đỉnh những đảo đá vôi, mặt nước bừng tỉnh. Bình minh đã đến, giữa Di sản, gần hơn bao giờ hết, một khoảnh khắc rất ngắn nhưng rất đắt. Không có buổi bình minh nào giống nhau, có khi mặt trời hiện lên rực rỡ, có lúc chỉ là một quầng sáng mờ sau màn mây, có những sớm mai sương phủ kín cả vịnh. Nhưng người thức dậy sớm chưa bao giờ thấy thất vọng bởỉ điều họ tìm kiếm không chỉ là mặt trời, mà là cảm giác được chứng kiến thiên nhiên bắt đầu một ngày mới. Có người đứng lặng im, có người tập vài động tác yoga trong ánh sáng rực rỡ đó, có người chỉ ôm một tách trà nóng mà không nói một lời. Có lẽ trước một bình minh đẹp, mọi ngôn từ đều trở nên dư thừa. Chỉ có sự ngỡ ngàng, một niềm vui rất nhẹ và một cảm giác bình yên mà cuộc sống thường ngày hiếm khi dành tặng.

Khi mặt trời lên cao hơn, con tàu lại đưa những vị khách trở về đất liền. Họ mang theo những bức ảnh, những đoạn phim, những món quà nhỏ. Nhưng có lẽ, điều đáng quý nhất không nằm trong hành lý mà nằm trong ký ức, một buổi tối không còn tiếng chuông điện thoại, một bữa cơm tràn ngập tiếng cười, tiếng mái chèo khẽ rẽ nước, ánh đèn của buồng lái vẫn sáng khi mọi người đã ngủ. Là cảm giác yên tâm khi biết phía sau vẻ đẹp của một chuyến hải trình luôn có những con người âm thầm gìn giữ từng hải lý bình yên. Trở về đất liền, con tàu lại tiếp tục nằm yên bên bến, chờ một hành trình mới, chờ những gương mặt mới, những câu chuyện mới, một bình minh khác. Bởi có những chuyến đi không chỉ giúp con người khám phá một Di sản mà còn giúp họ tìm lại khoảng bình yên đã vô tình bỏ quên giữa những bộn bề của cuộc sống.

Có những con tàu sinh ra để đưa con người vượt qua biển. Con tàu nghỉ đêm trên vịnh Hạ Long chọn một hành trình khác. Nó không chỉ đưa con người đến gần hơn với bình minh. Nó lặng lẽ đưa họ trở về với khoảng bình yên mà cuộc sống hiện đại đôi khi đã vô tình lấy mất. Và có lẽ, đó mới là món quà đẹp nhất mà một chuyến đi có thể để lại sau khi con tàu đã cập bến. Nhiều người hỏi: "Đi du thuyền ngủ đêm trên vịnh Hạ Long có gì khác?" Khác ở chỗ du khách không chỉ đến Hạ Long mà còn sống cùng Hạ Long. Nghe tiếng biển suốt đêm, ngắm nhìn bầu trời đầy sao và thức dậy giữa Di sản thiên nhiên thế giới. Có lẽ vì thế, con tàu nghỉ đêm trên vịnh Hạ Long chưa bao giờ chỉ đưa du khách đi qua biển. Lặng lẽ chờ những người muốn thức dậy sớm hơn mặt trời, lặng lẽ đưa bình minh đến gần hơn.

Nguyễn Thị Hà Linh